– Мы выбрали кое-какую мебель для моей спальни, – ответил Квиллер. – Между прочим, когда свадьба?
– Какая свадьба? – крикнула она и хлопнула входной дверью.
Место действия: кафе «Черный медведь».
Время действия: вечер того же дня.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Гарри Пратт, владелец бара, моряк.
Джим Квиллер, друг Харли Фитча.
У Квиллера было три причины, чтобы отправиться в отель «Пирушка» в Брр в четверг вечером. Он страстно мечтал об одном из тамошних гамбургеров «Все-средства-хороши». Ещё ему хотелось взглянуть на чёрного медведя, который испугал его до потери сознания во время вечеринки в честь его дня рождения. Но больше всего он хотел поговорить с Гарри Праттом, владельцем бара, который рыбачил вместе с Харли на «Ведьме Фитч».
Он позвонил Милдред Хенстейбл, которая жила в нескольких милях восточнее Брр, и спросил, не хочет ли она встретиться с ним и пропустить стаканчик-другой с гамбургером в придачу. Ну конечно она хотела! Ни одна женщина не отказывалась, когда её приглашал Квиллер.
– Интересно посмотреть, во что Гарри превратил отель после того, как получил его от папаши, – сказала она.
– Надеюсь, он не слишком его переделал, – сказал Квиллер. – И надеюсь, что Тельма – Отпечаток Большого Пальца ещё там. Как ты думаешь, они по-прежнему устанавливают ловушки для муравьев под каждым столиком?
Отель «Пирушка» стоял на песчаном холме, с которого открывался чудесный вид на городок Брр, расположенный на берегу озера. Эту каменной кладки гостиницу возвели ещё во времена первопроходцев-пионеров, когда никто не думал ни о деликатесах, ни о должном обслуживании в комнатах, ни о ванных, ни о (что касалось четвертого этажа) кроватях. В так называемой Публичной зале шахтеры, моряки и дровосеки собирались по субботним вечерам и заливали глаза до отупения, ели какие-то отбросы, проигрывались в пух и прах и убивали друг друга. С тех беспокойных времён и до настоящего времени отличительной чертой отеля была вывеска на его крыше. Шестифутовые буквы, словно заклинание, гласили:
ВЫПИВКА. КОМНАТЫ, ЕДА
Большинство жителей округа считало, что отель – это груда хлама. Тем не менее все наведывались туда из-за лучших в мире гамбургеров и домашнего пирога.
Квиллер и его спутница встретились на автостоянке и вместе вошли в Публичную залу, уже переименованную в кафе «Чёрный медведь». У входа во весь рост стоял сам медведь, приветствуя клиентов распростертыми объятиями и раскрытой пастью.
– Помещение кажется светлее, чем прежде, – заметила Милдред.
Квиллер предположил, что это произошло потому, что впервые за пятьдесят лет они вымыли стены.
– А ещё они заменили потрескавшийся линолеум, – добавил он, глядя на серебристые полоски досок, пересекающие наискось весь пол. – Интересно, неужели они и мебель починили?
Они с Милдред с опаской уселись на деревянные стулья возле потрескавшегося деревянного стола. На пустой подставке для салфеток красовалась надпись: «Бумажные салфетки по просьбе, пять центов».
За стойкой бара находился дюжий человек с морским загаром, непокорной чёрной шевелюрой и спутанной чёрной бородой. Он расхаживал взад-вперед с несколько тяжеловесной грацией, покачивая при этом плечами и волосатыми ручищами; он покачивал плечами даже тогда, когда наливал выпивку клиентам, делая это спокойно и умело.
– Кажется, Гарри удалось навести тут порядок, – заметила Милдред. – Я рада, что он проявляет интерес к бизнесу. В школе его нельзя было назвать многообещающим, однако он прошёл через двухлетнее испытание колледжем, а теперь, когда отец болен, всерьёз взялся за дело.
Перед ними высилась башенка из гамбургеров, которую принесла молоденькая официантка в мини-юбке.
– А где Тельма? – спросил Квиллер, вспомнив о её предшественнице, которая сновала туда-сюда в выцветшем домашнем платье и шлёпанцах.
– Она на пенсии.
Тельма всегда подавала гамбургеры, придерживая верхнюю булочку большим пальцем; теперь же они были насажены на соломинки для коктейлей.
– Надеюсь, я не опозорилась на вечеринке в субботу, сказала Милдред.
– Они подавали слишком крепкие напитки и слишком острую еду. Я съел пару сандвичей с говядиной и пару пикулей с укропом, а потом очень жалел об этом.
– Мне очень понравилась твоя статья «У Эда Смита», Квилл. Наконец-то его признали.
– Он удивительно начитан. Эд цитирует Цицерона, Ноэля Кауэрда и Черчилля так же легко, как другие цитируют фразы звёзд мыльных опер. Но как же он умудрился сколотить состояние в столь неброской сфере? У него что, была побочная работа? Может, он занимался вымогательством? Фальсификациями?
– Надеюсь, ты только пытаешься казаться наивным, Квилл. Эд честный, доброжелательный и возвышенный человечек…
– …который хранит смертоносное оружие возле зубной щетки.
– Ну и что, у меня тоже есть пистолет. В конце концов, я живу одна, а летом сюда нечистая приносит этих спятивших туристов.
– Кстати, о пистолетах, – вспомнил он. – Я тут ужинал в «Старой мельнице» и услышал, что Найджел застрелился, а одна из официанток слишком бурно отреагировала на это известие. Я узнал, что она студентка. Зовут Салли.
– Да, Салли Стеббинс. Она получила стипендию от семейства Фитчей, и я представляю, какая это для неё трагедия.
– А как ей удалось добиться стипендии? Она что, хорошая артистка?
– Многообещающая, – сказала Милдред. – К счастью, её отец работает в банке, а Найджел всегда относился с отеческим вниманием к своим служащим и их семьям. – Она одарила Квиллера пронзительным взглядом. Уж не собираешься ли ты воскрешать старые сплетни?